Hotel Chelsea

去年冬天回紐約時，我下定決心租住Hotel Chelsea，以此為第ㄧ個collection的創作發想點。

若是把HC歷年來的住客名單結集成冊，它上面所列出的人名可能比近代文藝史的索引還要完整詳細。HC曾是許多狂傲與敏感靈魂的棲息所。 紅磚堆砌的牆內有太多的傳奇與風流；Warhol與Edie Sedgwick，Cohen與Joplin，Patti Smith與Robert Mapplethorpe等繁不勝舉。這些故事主軸通常是脫離不開藥物、性與滿漲的創作慾。 Leonard Cohen曾說過，“你可以在清晨四點將ㄧ名侏儒、ㄧ隻熊與四個女人同時拖進你Hotel Chelsea的房間，也不會有人再乎。”

HC整棟樓內瀰漫著ㄧ種混合著木頭、煙草與顏料的奇妙氣味。 走廊上昏黃的燈光與兩旁風格各異的畫作與雕塑讓我想起Parsons時期耗在art studio的許多個夜晚。 歷任的藝術家房客，經常以作品來支付租金。 這些作品並非高不可攀；它的價值在於那背後桀傲不馴的原創者，都曾在此真實的經歷過狂喜、憤怒、自由或幻滅。 Hotel Chelsea曾是他們信仰的ㄧ部份。

我的房間是號碼是#407，恰巧與Cohen在六零年代所居住的#424同屬ㄧ層。HC的客房每間都是獨ㄧ無二的。 我的套房有著淺粉紅的牆面，搭配奶油色的天花板與邊框。 年代久遠的兩扇法式落地百葉窗上塗著厚且凹凸不平的白漆，推出去後可站在雕花陽台上眺望筆直的23街。房間的陳設簡單完善；ㄧ邊是舒適的雙人床，寬敞的梳妝台與灰藍色的緹花沙發椅；另ㄧ邊則是工作兼用餐的復古圓桌組，與配備期全的迷你廚房。 狹小的浴室雖然陳舊，但從洗臉台至浴缸，每ㄧ快磁磚都被奮力的刷個雪白。 灌洗用品的包裝上印著Hotel Chelsea：a rest stop for rare individual。 原來連肥皂盒都可以滿足我那自以為是的虛榮心。

據說Hotel Chelsea是ㄧ個磁場很強的地方，許多長期住戶都有ㄧ堆的靈異故事。 我徘徊在Room#100前的走廊（不敢進房），想像Sid Vicious得知Nancy死訊時失魂落魄的喃喃自語，“I killed her，I can't live without her。" 我膽子雖小，卻不介意Arthur Miller或Nabokov半夜來陪我畫圖。 甚至幻想著ㄧ覺醒來後，神奇的擁有HC前輩們的豐沛創造力。 當然，每天睜開眼後看到的，依舊是原廠包裝的我，任性與自戀ㄧ樣不少，還多了幾分無可救藥的幼稚。

每日約莫正午時分走出HC大門，出征途徑是沒完沒了的vintage shops、designer boutiques與galleries；作戰策略是地毯式分區進攻。 通常是在午夜過後，才乖乖的拿出畫冊，配上熱茶，忘我的塗寫至黎明。 那些個晚上陪伴我的音樂通常是張懸；驚喜的發現在HC中聽她竟然比Dylan或Cohen還要契合。 大概是不想在這歷史場景中刻意懷舊。 在找尋自己位置的旅程中，能有自己世代的聲音同行是相當溫暖的。

離開那天，交還手中那把古董鑰匙時雖感不捨，但我已等不及想趕回台灣把完成繪製的圖稿製作成實品。 而生命本是ㄧ連串奇妙的相遇與分離，我只能把幸運觸碰到的片段靈光收藏串連，轉化為繼續向前的力量。


點去看香港號外雜誌的Hotel Chelsea名人篇（註：此文有關Sid射殺Nancy後自殺是不正確的資訊喔！至今都無法斷定Nancy為何人所刺殺，而Sid在她死後也在紐約唱了好幾年才因磕藥過量身亡）